![\"Silhouette](\"https:\/\/pressbooks.bccampus.ca\/letsreadfrenchbooks\/wp-content\/uploads\/sites\/1016\/2020\/08\/father-and-son-silhouette-210x300.jpg\")
Midi finissait de sonner. La porte de l'\u00e9cole s'ouvrit, et les [pb_glossary id=\"1576\"]gamins[\/pb_glossary]\u00a0se pr\u00e9cipit\u00e8rent en [pb_glossary id=\"1577\"]se bousculant[\/pb_glossary] pour\u00a0sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer d\u00eener, comme ils le faisaient chaque jour,ils s'arr\u00eat\u00e8rent \u00e0 quelques pas, se r\u00e9unirent par groupes et se mirent \u00e0 chuchoter.<\/p>\r\n
C'est que, ce matin-l\u00e0, Simon, le fils de la Blanchotte, \u00e9tait venu \u00e0 la classe pour la premi\u00e8re fois.<\/p>\r\n
Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoiqu'on lui f\u00eet bon accueil en public,\u00a0les m\u00e8res la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu [pb_glossary id=\"1579\"]m\u00e9prisante[\/pb_glossary] qui avait gagn\u00e9 les enfants\u00a0sans qu'ils [pb_glossary id=\"1580\"]sussent[\/pb_glossary] du tout pourquoi.<\/p>\r\n
[pb_glossary id=\"1583\"]Quant \u00e0[\/pb_glossary] Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivi\u00e8re. Aussi ne l'aimaient-ils [pb_glossary id=\"1586\"]gu\u00e8re[\/pb_glossary] ; et c'\u00e9tait avec une certaine joie, m\u00eal\u00e9e d'un \u00e9tonnement consid\u00e9rable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'\u00e9taient r\u00e9p\u00e9t\u00e9 l'un \u00e0 l'autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il [pb_glossary id=\"1588\"]clignait[\/pb_glossary] finement des yeux :<\/p>\r\n
- Vous savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa.<\/p>\r\n
Le fils de la Blanchotte parut \u00e0 son tour sur le [pb_glossary id=\"1590\"]seuil[\/pb_glossary] de l'\u00e9cole.<\/p>\r\n
Il avait sept ou huit ans. Il \u00e9tait un peu p\u00e2lot, tr\u00e8s propre, avec l'air timide, presque gauche.\u00a0Il s'en retournait chez sa m\u00e8re quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant avec\u00a0les yeux malins et cruels des enfants qui m\u00e9ditent un mauvais coup, l'entour\u00e8rent peu \u00e0 peu et finirent par\u00a0l'[pb_glossary id=\"1592\"]enfermer[\/pb_glossary] tout \u00e0 fait. Il restait l\u00e0, plant\u00e9 au milieu d'eux, surpris et embarrass\u00e9, sans comprendre ce qu'on\u00a0allait lui faire. Mais le [pb_glossary id=\"1594\"]gars[\/pb_glossary] qui avait apport\u00e9 la nouvelle, enorgueilli du succ\u00e8s obtenu d\u00e9j\u00e0, lui demanda :<\/p>\r\n
- Comment t'appelles-tu, toi ?<\/p>\r\n
Il r\u00e9pondit : \"Simon.\"<\/p>\r\n
- Simon quoi ? reprit l'autre.<\/p>\r\n
L'enfant r\u00e9p\u00e9ta tout confus : \"Simon.\"<\/p>\r\n
Le gars lui cria : \"On s'appelle Simon quelque chose... c'est pas un nom \u00e7a... Simon.\"<\/p>\r\n
Et lui, pr\u00eat \u00e0 pleurer, r\u00e9pondit pour la troisi\u00e8me fois :<\/p>\r\n
- Je m'appelle Simon.<\/p>\r\n
Les [pb_glossary id=\"1596\"]galopins[\/pb_glossary] se mirent \u00e0 rire. Le gars triomphant \u00e9leva la voix : \"Vous voyez bien qu'il n'a pas de papa.\"<\/p>\r\n
Un grand silence [pb_glossary id=\"1598\"]se fit[\/pb_glossary]. Les enfants \u00e9taient stup\u00e9faits par cette chose extraordinaire, impossible,\u00a0monstrueuse, - un gar\u00e7on qui n'a pas de papa ; - ils le regardaient comme un ph\u00e9nom\u00e8ne, un \u00eatre [pb_glossary id=\"1600\"]hors de[\/pb_glossary] la\u00a0nature, et ils sentaient [pb_glossary id=\"1602\"]grandir[\/pb_glossary] en eux ce m\u00e9pris, inexpliqu\u00e9 jusque-l\u00e0, de leurs m\u00e8res pour la Blanchotte.<\/p>\r\n
Quand \u00e0 Simon, il s'\u00e9tait [pb_glossary id=\"1603\"]appuy\u00e9[\/pb_glossary] contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme atterr\u00e9 par un\u00a0d\u00e9sastre irr\u00e9parable. Il cherchait \u00e0 s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur r\u00e9pondre, et d\u00e9mentir cette chose [pb_glossary id=\"1604\"]affreuse[\/pb_glossary] qu'il n'avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria \u00e0 tout hasard : \"Si, j'en ai un.\"<\/p>\r\n
- O\u00f9 est-il ? demanda le gars.<\/p>\r\n
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, tr\u00e8s excit\u00e9s ; et ces fils des champs, plus proches des b\u00eates,\u00a0\u00e9prouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une [pb_glossary id=\"1605\"]basse-cour[\/pb_glossary] \u00e0 achever l'une d'entre elles aussit\u00f4t qu'elle\u00a0est bless\u00e9e. Simon avisa tout \u00e0 coup un petit voisin, le fils d'une [pb_glossary id=\"1606\"]veuve[\/pb_glossary], qu'il avait toujours vu, comme lui-m\u00eame,\u00a0tout seul avec sa m\u00e8re.<\/p>\r\n
- Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de papa.<\/p>\r\n
- Si, r\u00e9pondit l'autre, j'en ai un.<\/p>\r\n
- O\u00f9 est-il ? riposta Simon.<\/p>\r\n
- Il est mort, d\u00e9clara l'enfant avec une fiert\u00e9 superbe, il est au cimeti\u00e8re, mon papa.<\/p>\r\n
Un murmure d'[pb_glossary id=\"1607\"]approbation[\/pb_glossary] courut parmi les [pb_glossary id=\"1608\"]garnements[\/pb_glossary], comme si ce fait d'avoir son p\u00e8re mort au\u00a0cimeti\u00e8re e\u00fbt grandi leur camarade pour \u00e9craser cet autre qui n'en avait point du tout. Et ces [pb_glossary id=\"1609\"]polissons[\/pb_glossary], dont\u00a0les p\u00e8res \u00e9taient, pour la plupart, m\u00e9chants, [pb_glossary id=\"1610\"]ivrognes[\/pb_glossary], voleurs et durs \u00e0 leurs femmes, se bousculaient en se\u00a0serrant de plus en plus, comme si eux, les l\u00e9gitimes, eussent voulu \u00e9touffer dans une pression celui qui \u00e9tait\u00a0hors la loi.<\/p>\r\n
L'un, tout \u00e0 coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d'un air [pb_glossary id=\"1611\"]narquois[\/pb_glossary] et lui cria :<\/p>\r\n
- Pas de papa ! pas de papa !<\/p>\r\n
Simon le saisit \u00e0 deux mains aux cheveux et se mit \u00e0 lui [pb_glossary id=\"1612\"]cribler[\/pb_glossary] les jambes de coups de pieds, pendant qu'il lui\u00a0mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade \u00e9norme. Les deux combattants furent s\u00e9par\u00e9s, et Simon se\u00a0trouva [pb_glossary id=\"1613\"]frapp\u00e9[\/pb_glossary], [pb_glossary id=\"1614\"]d\u00e9chir\u00e9[\/pb_glossary], meurtri, roul\u00e9 par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il\u00a0se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussi\u00e8re, quelqu'un lui\u00a0cria :<\/p>\r\n
- Va le dire \u00e0 ton papa.<\/p>\r\n
Alors il sentit dans son coeur un grand [pb_glossary id=\"1615\"]\u00e9croulement[\/pb_glossary]. Ils \u00e9taient plus forts que lui, ils l'avaient [pb_glossary id=\"1616\"]battu[\/pb_glossary], et il ne\u00a0pouvait point leur r\u00e9pondre, car il sentait bien que c'\u00e9tait vrai qu'il n'avait pas de papa. Plein d'orgueil, il essaya\u00a0pendant quelques secondes de [pb_glossary id=\"1617\"]lutter[\/pb_glossary] contre les [pb_glossary id=\"1618\"]larmes[\/pb_glossary] qui l'\u00e9tranglaient. Il eut une [pb_glossary id=\"1620\"]suffocation[\/pb_glossary], puis, sans cris,\u00a0il se mit \u00e0 pleurer par grands sanglots qui le secouaient pr\u00e9cipitamment.\u00a0Alors une joie f\u00e9roce [pb_glossary id=\"1621\"]\u00e9clata[\/pb_glossary] chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs [pb_glossary id=\"1622\"]gaiet\u00e9s[\/pb_glossary]\u00a0terribles, ils se prirent par la main et se mirent \u00e0 danser en rond autour de lui, en r\u00e9p\u00e9tant comme un refrain :<\/p>\r\n
\"Pas de papa ! pas de papa !\"<\/p>\r\n
Mais Simon tout \u00e0 coup cessa de [pb_glossary id=\"1623\"]sangloter[\/pb_glossary]. Une rage l'[pb_glossary id=\"1624\"]affola[\/pb_glossary]. Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les\u00a0ramassa et, de toutes ses forces, les lan\u00e7a contre ses [pb_glossary id=\"1625\"]bourreaux[\/pb_glossary]. Deux ou trois furent atteints et se sauv\u00e8rent\u00a0en criant ; et il avait l'air tellement formidable qu'une panique [pb_glossary id=\"1626\"]eut lieu[\/pb_glossary] parmi les autres. [pb_glossary id=\"1627\"]L\u00e2ches[\/pb_glossary], comme l'est\u00a0toujours la foule devant un homme exasp\u00e9r\u00e9, ils [pb_glossary id=\"1628\"]se d\u00e9band\u00e8rent[\/pb_glossary] et s'enfuirent.<\/p>\r\n
Rest\u00e9 seul, le petit enfant sans p\u00e8re se mit \u00e0 courir vers les champs, car un souvenir lui \u00e9tait venu qui avait\u00a0[pb_glossary id=\"1629\"]amen\u00e9[\/pb_glossary] dans son esprit une grande r\u00e9solution. Il voulait se noyer dans la rivi\u00e8re.\u00a0Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre [pb_glossary id=\"1630\"]diable[\/pb_glossary] qui [pb_glossary id=\"1631\"]mendiait[\/pb_glossary] sa vie s'\u00e9tait jet\u00e9 dans l'eau\u00a0parce qu'il n'avait plus d'argent. Simon \u00e9tait l\u00e0 lorsqu'on le rep\u00eachait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement [pb_glossary id=\"1632\"]lamentable[\/pb_glossary], [pb_glossary id=\"1633\"]malpropre[\/pb_glossary] et laid, l'avait alors frapp\u00e9 par son air tranquille, avec ses joues p\u00e2les, sa\u00a0longue barbe mouill\u00e9e et ses yeux ouverts, tr\u00e8s calmes. On avait dit [pb_glossary id=\"1634\"]alentour[\/pb_glossary] : \"Il est mort.\" Quelqu'un avait\u00a0ajout\u00e9 : \"Il est bien heureux maintenant.\" - Et Simon voulait aussi [pb_glossary id=\"1635\"]se noyer[\/pb_glossary] parce qu'il n'avait pas de p\u00e8re,\u00a0comme ce mis\u00e9rable qui n'avait pas d'argent.<\/p>\r\n
Il arriva tout pr\u00e8s de l'eau et la regarda [pb_glossary id=\"1636\"]couler[\/pb_glossary]. Quelques poissons [pb_glossary id=\"1637\"]fol\u00e2traient[\/pb_glossary], rapides, dans le courant clair,\u00a0et, par moments, faisaient un petit [pb_glossary id=\"1638\"]bond[\/pb_glossary] et happaient des mouches voltigeant \u00e0 la surface. Il cessa de pleurer\u00a0pour les voir, car leur man\u00e8ge l'int\u00e9ressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les [pb_glossary id=\"1639\"]accalmies[\/pb_glossary] d'une temp\u00eate\u00a0passent tout \u00e0 coup de grandes [pb_glossary id=\"1640\"]rafales[\/pb_glossary] de vent qui font [pb_glossary id=\"1641\"]craquer[\/pb_glossary] les arbres et se perdent \u00e0 l'horizon, cette\u00a0pens\u00e9e lui revenait avec une douleur [pb_glossary id=\"1642\"]aigu\u00eb[\/pb_glossary] : - \"Je vais me noyer parce que je n'ai point de papa.\"<\/p>\r\n
Il faisait tr\u00e8s chaud, tr\u00e8s bon. Le doux soleil chauffait l'herbe. L'eau brillait comme un miroir. Et Simon avait\u00a0des minutes de [pb_glossary id=\"1643\"]b\u00e9atitude[\/pb_glossary], de cet [pb_glossary id=\"1644\"]alanguissement[\/pb_glossary] qui suit les larmes, o\u00f9 il lui venait de grandes envies de\u00a0s'endormir l\u00e0, sur l'herbe, dans la chaleur.\u00a0Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui \u00e9chappa. Il la poursuivit et la\u00a0manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l'extr\u00e9mit\u00e9 de ses pattes de derri\u00e8re et il se mit \u00e0 rire en voyant\u00a0les efforts que faisait la b\u00eate pour [pb_glossary id=\"1645\"]s'\u00e9chapper[\/pb_glossary]. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d'une d\u00e9tente\u00a0brusque, les [pb_glossary id=\"1646\"]allongeait[\/pb_glossary] subitement, [pb_glossary id=\"1647\"]roides[\/pb_glossary] comme deux [pb_glossary id=\"1648\"]barres[\/pb_glossary]\u00a0; tandis que, l'oeil tout rond avec son cercle d'or,\u00a0elle battait l'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui rappela un [pb_glossary id=\"1649\"]joujou[\/pb_glossary] fait avec\u00a0d'\u00e9troites planchettes de bois [pb_glossary id=\"1650\"]clou\u00e9es[\/pb_glossary] en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable,\u00a0conduisaient l'exercice de petits soldats piqu\u00e9s dessus. Alors, il pensa \u00e0 sa maison, puis \u00e0 sa m\u00e8re, et, pris d'une\u00a0grande tristesse, il recommen\u00e7a \u00e0 pleurer. Des [pb_glossary id=\"1651\"]frissons[\/pb_glossary] lui passaient dans les membres ; il se mit \u00e0 genoux et\u00a0r\u00e9cita sa pri\u00e8re comme avant de s'endormir. Mais il ne put l'[pb_glossary id=\"1652\"]achever[\/pb_glossary], car des sanglots lui revinrent si press\u00e9s, si\u00a0tumultueux, qu'ils l'[pb_glossary id=\"1653\"]envahirent[\/pb_glossary] tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il n'\u00e9tait\u00a0occup\u00e9 qu'\u00e0 pleurer.<\/p>\r\n
Soudain, une [pb_glossary id=\"1654\"]lourde[\/pb_glossary] main s'appuya sur son \u00e9paule et une grosse voix lui demanda : \"Qu'est-ce qui te fait\u00a0donc tant de chagrin, mon bonhomme ?\"<\/p>\r\n
Simon se retourna. Un grand [pb_glossary id=\"1655\"]ouvrier[\/pb_glossary] qui avait une barbe et des cheveux noirs tout fris\u00e9s le regardait d'un air\u00a0bon. Il r\u00e9pondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :<\/p>\r\n
- Ils m'ont battu... parce que... je... je... n'ai pas... de papa... pas de papa...<\/p>\r\n
- Comment, dit l'homme en souriant, mais tout le monde en a un.<\/p>\r\n
L'enfant reprit [pb_glossary id=\"1656\"]p\u00e9niblement[\/pb_glossary] au milieu des spasmes de son chagrin : \"Moi... moi... je n'en ai pas.\"<\/p>\r\n
Alors l'ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il\u00a0savait vaguement son histoire.<\/p>\r\n
- Allons, dit-il, console-toi, mon gar\u00e7on, et viens-t-en avec moi chez ta maman. On t'en donnera... un papa.<\/p>\r\n
Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l'homme souriait de nouveau, car il n'\u00e9tait pas\u00a0f\u00e2ch\u00e9 de voir cette Blanchotte, qui \u00e9tait, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-\u00eatre,\u00a0au fond de sa pens\u00e9e, qu'une jeunesse qui avait failli pouvait bien [pb_glossary id=\"1657\"]faillir[\/pb_glossary] encore.<\/p>\r\n
Ils arriv\u00e8rent devant une petite maison blanche, tr\u00e8s propre.<\/p>\r\n
- C'est l\u00e0, dit l'enfant, et il cria : \"Maman !\"<\/p>\r\n
Une femme se montra, et l'ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu'on ne [pb_glossary id=\"1658\"]badinait[\/pb_glossary] plus avec cette grande fille p\u00e2le qui restait s\u00e9v\u00e8re sur sa porte, comme pour d\u00e9fendre \u00e0 un homme le seuil de cette maison o\u00f9 elle avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9j\u00e0 trahie par un autre. Intimid\u00e9 et sa [pb_glossary id=\"1659\"]casquette[\/pb_glossary] \u00e0 la main, il [pb_glossary id=\"1088\"]balbutia[\/pb_glossary]:<\/p>\r\n
- Tenez, madame, je vous ram\u00e8ne votre petit gar\u00e7on qui s'\u00e9tait perdu pr\u00e8s de la rivi\u00e8re.<\/p>\r\n
Mais Simon sauta au cou de sa m\u00e8re et lui dit en se remettant \u00e0 pleurer :<\/p>\r\n
- Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont battu... m'ont battu... parce que je n'ai pas de\u00a0papa.<\/p>\r\n
Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond de sa chair, elle\u00a0embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L'homme [pb_glossary id=\"1660\"]\u00e9mu[\/pb_glossary]\u00a0restait l\u00e0, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit :<\/p>\r\n
- Voulez-vous \u00eatre mon papa ?<\/p>\r\n
Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et tortur\u00e9e de honte, s'appuyait contre le mur, les deux mains\u00a0sur son coeur. L'enfant, voyant qu'on ne lui r\u00e9pondait point, reprit :<\/p>\r\n
- Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.<\/p>\r\n
L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et r\u00e9pondit en riant ;<\/p>\r\n
- Mais oui, je veux bien.<\/p>\r\n
- Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors l'enfant, pour que je r\u00e9ponde aux autres quand ils\u00a0voudront savoir ton nom ?<\/p>\r\n
- Philippe, r\u00e9pondit l'homme.<\/p>\r\n
Simon [pb_glossary id=\"1661\"]se tut[\/pb_glossary] une seconde pour bien faire entrer ce nom-l\u00e0 dans sa t\u00eate, puis il tendit les bras, tout consol\u00e9,\u00a0en disant :<\/p>\r\n
- Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.<\/p>\r\n
L'ouvrier, l'enlevant de terre, l'embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s'enfuit tr\u00e8s vite \u00e0 grandes\u00a0enjamb\u00e9es.<\/p>\r\n
Quand l'enfant entra dans l'\u00e9cole, le lendemain, un rire m\u00e9chant l'accueillit ; et \u00e0 la sortie, lorsque le gars\u00a0voulu recommencer, Simon lui jeta ces mots \u00e0 la t\u00eate, comme il aurait fait d'une pierre : \"Il s'appelle Philippe,\u00a0mon papa.\"<\/p>\r\n
Des [pb_glossary id=\"1662\"]hurlements[\/pb_glossary] de joie jaillirent de tous les c\u00f4t\u00e9s :<\/p>\r\n
- Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu'est-ce que c'est que \u00e7a, Philippe ?... O\u00f9 l'as-tu pris ton Philippe ?<\/p>\r\n
Simon ne r\u00e9pondit rien ; et, in\u00e9branlable dans sa foi, il les d\u00e9fiait de l'oeil, pr\u00eat \u00e0 se laisser martyriser plut\u00f4t\u00a0que de fuir devant eux. Le ma\u00eetre d'\u00e9cole le d\u00e9livra et il retourna chez sa m\u00e8re.<\/p>\r\n
Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent aupr\u00e8s de la maison de la Blanchotte et,\u00a0quelquefois, il s'enhardissait \u00e0 lui parler lorsqu'il la voyait cousant aupr\u00e8s de sa fen\u00eatre. Elle lui r\u00e9pondait\u00a0poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat,\u00a0comme tous les hommes, il s'imagina qu'elle \u00e9tait souvent plus rouge que de coutume lorsqu'elle causait avec\u00a0lui.<\/p>\r\n
Mais une r\u00e9putation tomb\u00e9e est si p\u00e9nible \u00e0 refaire et demeure toujours si fragile, que, [pb_glossary id=\"1663\"]malgr\u00e9[\/pb_glossary] la r\u00e9serve\u00a0[pb_glossary id=\"1664\"]ombrageuse[\/pb_glossary] de la Blanchotte, on jasait d\u00e9j\u00e0 dans le pays.<\/p>\r\n
Quant \u00e0 Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la\u00a0journ\u00e9e finie. Il allait [pb_glossary id=\"1665\"]assid\u00fbment[\/pb_glossary] \u00e0 l'\u00e9cole et passait au milieu de ses camarades fort [pb_glossary id=\"1666\"]digne[\/pb_glossary], sans leur r\u00e9pondre\u00a0jamais.<\/p>\r\n
Un jour, pourtant, le gars qui l'avait attaqu\u00e9 le premier lui dit :<\/p>\r\n
\u00a0- Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe.<\/p>\r\n
- Pourquoi \u00e7a ? demanda Simon tr\u00e8s \u00e9mu.<\/p>\r\n
Le gars se frottait les mains. Il reprit :<\/p>\r\n
- Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.<\/p>\r\n
Simon se troubla devant la [pb_glossary id=\"1667\"]justesse[\/pb_glossary] de ce raisonnement, n\u00e9anmoins il r\u00e9pondit : \"C'est mon papa tout de\u00a0m\u00eame.\"<\/p>\r\n
- \u00c7a se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton papa tout \u00e0 fait.<\/p>\r\n
Le petit \u00e0 la Blanchotte courba la t\u00eate et s'en alla r\u00eaveur du c\u00f4t\u00e9 de la forge au p\u00e8re Loizon, o\u00f9 travaillait\u00a0Philippe.<\/p>\r\n
Cette forge \u00e9tait comme [pb_glossary id=\"1433\"]ensevelie[\/pb_glossary] sous des arbres. Il y faisait tr\u00e8s sombre ; seule, la lueur rouge d'un [pb_glossary id=\"1668\"]foyer[\/pb_glossary]\u00a0formidable \u00e9clairait par grands [pb_glossary id=\"1342\"]reflets[\/pb_glossary] cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs [pb_glossary id=\"1669\"]enclumes[\/pb_glossary] avec un\u00a0terrible [pb_glossary id=\"1670\"]fracas[\/pb_glossary]. Ils se tenaient debout, enflamm\u00e9s comme des d\u00e9mons, les yeux fix\u00e9s sur le fer ardent qu'ils\u00a0torturaient ; et leur lourde pens\u00e9e montait et retombait avec leurs [pb_glossary id=\"1671\"]marteaux[\/pb_glossary].<\/p>\r\n
Simon entra sans \u00eatre vu et alla tout doucement tirer son ami par la [pb_glossary id=\"1672\"]manche[\/pb_glossary]. Celui-ci se retourna. Soudain le\u00a0travail [pb_glossary id=\"1673\"]s'interrompit[\/pb_glossary], et tous les hommes regard\u00e8rent, tr\u00e8s attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutum\u00e9,\u00a0monta la petite voix fr\u00eale de Simon.<\/p>\r\n
- Dis donc, Philippe, le gars \u00e0 la Michaude qui m'a cont\u00e9 tout \u00e0 l'heure que tu n'\u00e9tais pas mon papa tout \u00e0\u00a0fait.<\/p>\r\n
- Pourquoi \u00e7a ? demanda l'ouvrier.<\/p>\r\n
L'enfant r\u00e9pondit avec toute sa na\u00efvet\u00e9 :<\/p>\r\n
\u00a0- Parce que tu n'es pas le mari de maman.<\/p>\r\n
Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le\u00a0manche de son marteau dress\u00e9 sur l'enclume. Il r\u00eavait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit\u00a0entre ces g\u00e9ants, Simon, anxieux, attendait. Tout \u00e0 coup, un des forgerons, r\u00e9pondant \u00e0 la pens\u00e9e de tous, dit \u00e0\u00a0Philippe :<\/p>\r\n
- C'est tout de m\u00eame une bonne et brave fille que la Blanchotte, et [pb_glossary id=\"1674\"]vaillante[\/pb_glossary] et rang\u00e9e malgr\u00e9 son malheur,\u00a0et qui serait une digne femme pour un honn\u00eate homme.<\/p>\r\n
- \u00c7a, c'est vrai, dirent les trois autres.<\/p>\r\n
L'ouvrier continua :<\/p>\r\n
- Est-ce sa faute, \u00e0 cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j'en connais plus d'une qu'on\u00a0respecte bien aujourd'hui et qui en a fait tout autant.<\/p>\r\n
- \u00c7a, c'est vrai, r\u00e9pondirent en choeur les trois hommes.<\/p>\r\n
Il reprit : \"Ce qu'elle a pein\u00e9, la pauvre, pour \u00e9lever son gars toute seule, et ce qu'elle a pleur\u00e9 depuis qu'elle\u00a0ne sort plus que pour aller \u00e0 l'\u00e9glise, il n'y a que le bon Dieu qui le sait.\"<\/p>\r\n
- C'est encore vrai, dirent les autres.<\/p>\r\n
Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers\u00a0Simon :<\/p>\r\n
- \"Va dire \u00e0 ta maman que j'irai lui parler ce soir.\"<\/p>\r\n
Puis il poussa l'enfant dehors par les \u00e9paules.<\/p>\r\n
Il revint \u00e0 son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux retomb\u00e8rent ensemble sur les enclumes. Ils\u00a0battirent ainsi le fer jusqu'\u00e0 la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de m\u00eame que\u00a0le bourdon d'une cath\u00e9drale r\u00e9sonne dans les jours de f\u00eate au-dessus du [pb_glossary id=\"1675\"]tintement[\/pb_glossary] des autres cloches, ainsi le\u00a0marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait de seconde en seconde avec un vacarme\u00a0[pb_glossary id=\"1676\"]assourdissant[\/pb_glossary]. Et lui, l'oeil allum\u00e9, forgeait passionn\u00e9ment, debout dans les [pb_glossary id=\"1677\"]\u00e9tincelles[\/pb_glossary].<\/p>\r\n
Le ciel \u00e9tait plein d'\u00e9toiles quand il vint frapper \u00e0 la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches,\u00a0une chemise fra\u00eeche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un air pein\u00e9 : \"C'est mal\u00a0de venir ainsi la nuit tomb\u00e9e, monsieur Philippe.\"<\/p>\r\n
Il voulut r\u00e9pondre, balbutia et resta confus devant elle.<\/p>\r\n
Elle reprit : - \"Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus que l'on parle de moi.\"<\/p>\r\n
Alors, lui, tout \u00e0 coup :<\/p>\r\n
\u00a0- Qu'est-ce que \u00e7a fait, dit-il, si vous voulez \u00eatre ma femme !<\/p>\r\n
Aucune voix ne lui r\u00e9pondit, mais il crut entendre dans l'ombre de la chambre le bruit d'un corps qui\u00a0s'affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui \u00e9tait couch\u00e9 dans son lit, distingua le son d'un baiser et quelques\u00a0mots que sa m\u00e8re murmurait bien bas. Puis, tout \u00e0 coup, il se sentit enlev\u00e9 dans les mains de son ami, et celui-ci,\u00a0le tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria :<\/p>\r\n
\u00a0- Tu leur diras, \u00e0 tes camarades, que ton papa c'est Philippe Remy, le forgeron, et qu'il ira tirer les oreilles \u00e0\u00a0tous ceux qui te feront du mal.<\/p>\r\n
Le lendemain, comme l'\u00e9cole \u00e9tait pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout p\u00e2le\u00a0et les l\u00e8vres tremblantes : \"Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis\u00a0qu'il tirerait les oreilles \u00e0 tous ceux qui me feraient du mal.\"<\/p>\r\n
Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c'\u00e9tait un papa,\u00a0celui-l\u00e0, dont tout le monde e\u00fbt \u00e9t\u00e9 fier.<\/p>\r\n
Texte publi\u00e9 dans La R\u00e9forme politique et litt\u00e9raire du 1er d\u00e9cembre 1879, puis publi\u00e9 dans le recueil La maison Tellier.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n C’est que, ce matin-l\u00e0, Simon, le fils de la Blanchotte, \u00e9tait venu \u00e0 la classe pour la premi\u00e8re fois.<\/p>\n Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoiqu’on lui f\u00eet bon accueil en public,\u00a0les m\u00e8res la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu m\u00e9prisante<\/a> qui avait gagn\u00e9 les enfants\u00a0sans qu’ils sussent<\/a> du tout pourquoi.<\/p>\n Quant \u00e0<\/a> Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivi\u00e8re. Aussi ne l’aimaient-ils gu\u00e8re<\/a> ; et c’\u00e9tait avec une certaine joie, m\u00eal\u00e9e d’un \u00e9tonnement consid\u00e9rable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’\u00e9taient r\u00e9p\u00e9t\u00e9 l’un \u00e0 l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait<\/a> finement des yeux :<\/p>\n – Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa.<\/p>\n Le fils de la Blanchotte parut \u00e0 son tour sur le seuil<\/a> de l’\u00e9cole.<\/p>\n Il avait sept ou huit ans. Il \u00e9tait un peu p\u00e2lot, tr\u00e8s propre, avec l’air timide, presque gauche.\u00a0Il s’en retournait chez sa m\u00e8re quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant avec\u00a0les yeux malins et cruels des enfants qui m\u00e9ditent un mauvais coup, l’entour\u00e8rent peu \u00e0 peu et finirent par\u00a0l’enfermer<\/a> tout \u00e0 fait. Il restait l\u00e0, plant\u00e9 au milieu d’eux, surpris et embarrass\u00e9, sans comprendre ce qu’on\u00a0allait lui faire. Mais le gars<\/a> qui avait apport\u00e9 la nouvelle, enorgueilli du succ\u00e8s obtenu d\u00e9j\u00e0, lui demanda :<\/p>\n – Comment t’appelles-tu, toi ?<\/p>\n Il r\u00e9pondit : \u00ab\u00a0Simon.\u00a0\u00bb<\/p>\n – Simon quoi ? reprit l’autre.<\/p>\n L’enfant r\u00e9p\u00e9ta tout confus : \u00ab\u00a0Simon.\u00a0\u00bb<\/p>\n Le gars lui cria : \u00ab\u00a0On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas un nom \u00e7a… Simon.\u00a0\u00bb<\/p>\n Et lui, pr\u00eat \u00e0 pleurer, r\u00e9pondit pour la troisi\u00e8me fois :<\/p>\n – Je m’appelle Simon.<\/p>\n Les galopins<\/a> se mirent \u00e0 rire. Le gars triomphant \u00e9leva la voix : \u00ab\u00a0Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa.\u00a0\u00bb<\/p>\n Un grand silence se fit<\/a>. Les enfants \u00e9taient stup\u00e9faits par cette chose extraordinaire, impossible,\u00a0monstrueuse, – un gar\u00e7on qui n’a pas de papa ; – ils le regardaient comme un ph\u00e9nom\u00e8ne, un \u00eatre hors de<\/a> la\u00a0nature, et ils sentaient grandir<\/a> en eux ce m\u00e9pris, inexpliqu\u00e9 jusque-l\u00e0, de leurs m\u00e8res pour la Blanchotte.<\/p>\n Quand \u00e0 Simon, il s’\u00e9tait appuy\u00e9<\/a> contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme atterr\u00e9 par un\u00a0d\u00e9sastre irr\u00e9parable. Il cherchait \u00e0 s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur r\u00e9pondre, et d\u00e9mentir cette chose affreuse<\/a> qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria \u00e0 tout hasard : \u00ab\u00a0Si, j’en ai un.\u00a0\u00bb<\/p>\n – O\u00f9 est-il ? demanda le gars.<\/p>\n Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, tr\u00e8s excit\u00e9s ; et ces fils des champs, plus proches des b\u00eates,\u00a0\u00e9prouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cour<\/a> \u00e0 achever l’une d’entre elles aussit\u00f4t qu’elle\u00a0est bless\u00e9e. Simon avisa tout \u00e0 coup un petit voisin, le fils d’une veuve<\/a>, qu’il avait toujours vu, comme lui-m\u00eame,\u00a0tout seul avec sa m\u00e8re.<\/p>\n – Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.<\/p>\n – Si, r\u00e9pondit l’autre, j’en ai un.<\/p>\n – O\u00f9 est-il ? riposta Simon.<\/p>\n – Il est mort, d\u00e9clara l’enfant avec une fiert\u00e9 superbe, il est au cimeti\u00e8re, mon papa.<\/p>\n Un murmure d’approbation<\/a> courut parmi les garnements<\/a>, comme si ce fait d’avoir son p\u00e8re mort au\u00a0cimeti\u00e8re e\u00fbt grandi leur camarade pour \u00e9craser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polissons<\/a>, dont\u00a0les p\u00e8res \u00e9taient, pour la plupart, m\u00e9chants, ivrognes<\/a>, voleurs et durs \u00e0 leurs femmes, se bousculaient en se\u00a0serrant de plus en plus, comme si eux, les l\u00e9gitimes, eussent voulu \u00e9touffer dans une pression celui qui \u00e9tait\u00a0hors la loi.<\/p>\n L’un, tout \u00e0 coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d’un air narquois<\/a> et lui cria :<\/p>\n – Pas de papa ! pas de papa !<\/p>\n Simon le saisit \u00e0 deux mains aux cheveux et se mit \u00e0 lui cribler<\/a> les jambes de coups de pieds, pendant qu’il lui\u00a0mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade \u00e9norme. Les deux combattants furent s\u00e9par\u00e9s, et Simon se\u00a0trouva frapp\u00e9<\/a>, d\u00e9chir\u00e9<\/a>, meurtri, roul\u00e9 par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il\u00a0se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussi\u00e8re, quelqu’un lui\u00a0cria :<\/p>\n – Va le dire \u00e0 ton papa.<\/p>\n Alors il sentit dans son coeur un grand \u00e9croulement<\/a>. Ils \u00e9taient plus forts que lui, ils l’avaient battu<\/a>, et il ne\u00a0pouvait point leur r\u00e9pondre, car il sentait bien que c’\u00e9tait vrai qu’il n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya\u00a0pendant quelques secondes de lutter<\/a> contre les larmes<\/a> qui l’\u00e9tranglaient. Il eut une suffocation<\/a>, puis, sans cris,\u00a0il se mit \u00e0 pleurer par grands sanglots qui le secouaient pr\u00e9cipitamment.\u00a0Alors une joie f\u00e9roce \u00e9clata<\/a> chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaiet\u00e9s<\/a>\u00a0terribles, ils se prirent par la main et se mirent \u00e0 danser en rond autour de lui, en r\u00e9p\u00e9tant comme un refrain :<\/p>\n \u00ab\u00a0Pas de papa ! pas de papa !\u00a0\u00bb<\/p>\n Mais Simon tout \u00e0 coup cessa de sangloter<\/a>. Une rage l’affola<\/a>. Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les\u00a0ramassa et, de toutes ses forces, les lan\u00e7a contre ses bourreaux<\/a>. Deux ou trois furent atteints et se sauv\u00e8rent\u00a0en criant ; et il avait l’air tellement formidable qu’une panique eut lieu<\/a> parmi les autres. L\u00e2ches<\/a>, comme l’est\u00a0toujours la foule devant un homme exasp\u00e9r\u00e9, ils se d\u00e9band\u00e8rent<\/a> et s’enfuirent.<\/p>\n Rest\u00e9 seul, le petit enfant sans p\u00e8re se mit \u00e0 courir vers les champs, car un souvenir lui \u00e9tait venu qui avait\u00a0amen\u00e9<\/a> dans son esprit une grande r\u00e9solution. Il voulait se noyer dans la rivi\u00e8re.\u00a0Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable<\/a> qui mendiait<\/a> sa vie s’\u00e9tait jet\u00e9 dans l’eau\u00a0parce qu’il n’avait plus d’argent. Simon \u00e9tait l\u00e0 lorsqu’on le rep\u00eachait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable<\/a>, malpropre<\/a> et laid, l’avait alors frapp\u00e9 par son air tranquille, avec ses joues p\u00e2les, sa\u00a0longue barbe mouill\u00e9e et ses yeux ouverts, tr\u00e8s calmes. On avait dit alentour<\/a> : \u00ab\u00a0Il est mort.\u00a0\u00bb Quelqu’un avait\u00a0ajout\u00e9 : \u00ab\u00a0Il est bien heureux maintenant.\u00a0\u00bb – Et Simon voulait aussi se noyer<\/a> parce qu’il n’avait pas de p\u00e8re,\u00a0comme ce mis\u00e9rable qui n’avait pas d’argent.<\/p>\n Il arriva tout pr\u00e8s de l’eau et la regarda couler<\/a>. Quelques poissons fol\u00e2traient<\/a>, rapides, dans le courant clair,\u00a0et, par moments, faisaient un petit bond<\/a> et happaient des mouches voltigeant \u00e0 la surface. Il cessa de pleurer\u00a0pour les voir, car leur man\u00e8ge l’int\u00e9ressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies<\/a> d’une temp\u00eate\u00a0passent tout \u00e0 coup de grandes rafales<\/a> de vent qui font craquer<\/a> les arbres et se perdent \u00e0 l’horizon, cette\u00a0pens\u00e9e lui revenait avec une douleur aigu\u00eb<\/a> : – \u00ab\u00a0Je vais me noyer parce que je n’ai point de papa.\u00a0\u00bb<\/p>\n Il faisait tr\u00e8s chaud, tr\u00e8s bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait\u00a0des minutes de b\u00e9atitude<\/a>, de cet alanguissement<\/a> qui suit les larmes, o\u00f9 il lui venait de grandes envies de\u00a0s’endormir l\u00e0, sur l’herbe, dans la chaleur.\u00a0Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui \u00e9chappa. Il la poursuivit et la\u00a0manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l’extr\u00e9mit\u00e9 de ses pattes de derri\u00e8re et il se mit \u00e0 rire en voyant\u00a0les efforts que faisait la b\u00eate pour s'\u00e9chapper<\/a>. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d’une d\u00e9tente\u00a0brusque, les allongeait<\/a> subitement, roides<\/a> comme deux barres<\/a>\u00a0; tandis que, l’oeil tout rond avec son cercle d’or,\u00a0elle battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou<\/a> fait avec\u00a0d’\u00e9troites planchettes de bois clou\u00e9es<\/a> en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable,\u00a0conduisaient l’exercice de petits soldats piqu\u00e9s dessus. Alors, il pensa \u00e0 sa maison, puis \u00e0 sa m\u00e8re, et, pris d’une\u00a0grande tristesse, il recommen\u00e7a \u00e0 pleurer. Des frissons<\/a> lui passaient dans les membres ; il se mit \u00e0 genoux et\u00a0r\u00e9cita sa pri\u00e8re comme avant de s’endormir. Mais il ne put l’achever<\/a>, car des sanglots lui revinrent si press\u00e9s, si\u00a0tumultueux, qu’ils l’envahirent<\/a> tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il n’\u00e9tait\u00a0occup\u00e9 qu’\u00e0 pleurer.<\/p>\n Soudain, une lourde<\/a> main s’appuya sur son \u00e9paule et une grosse voix lui demanda : \u00ab\u00a0Qu’est-ce qui te fait\u00a0donc tant de chagrin, mon bonhomme ?\u00a0\u00bb<\/p>\n Simon se retourna. Un grand ouvrier<\/a> qui avait une barbe et des cheveux noirs tout fris\u00e9s le regardait d’un air\u00a0bon. Il r\u00e9pondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :<\/p>\n – Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de papa… pas de papa…<\/p>\n – Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en a un.<\/p>\n L’enfant reprit p\u00e9niblement<\/a> au milieu des spasmes de son chagrin : \u00ab\u00a0Moi… moi… je n’en ai pas.\u00a0\u00bb<\/p>\n Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il\u00a0savait vaguement son histoire.<\/p>\n – Allons, dit-il, console-toi, mon gar\u00e7on, et viens-t-en avec moi chez ta maman. On t’en donnera… un papa.<\/p>\n Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l’homme souriait de nouveau, car il n’\u00e9tait pas\u00a0f\u00e2ch\u00e9 de voir cette Blanchotte, qui \u00e9tait, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-\u00eatre,\u00a0au fond de sa pens\u00e9e, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir<\/a> encore.<\/p>\n Ils arriv\u00e8rent devant une petite maison blanche, tr\u00e8s propre.<\/p>\n – C’est l\u00e0, dit l’enfant, et il cria : \u00ab\u00a0Maman !\u00a0\u00bb<\/p>\n Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu’on ne badinait<\/a> plus avec cette grande fille p\u00e2le qui restait s\u00e9v\u00e8re sur sa porte, comme pour d\u00e9fendre \u00e0 un homme le seuil de cette maison o\u00f9 elle avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9j\u00e0 trahie par un autre. Intimid\u00e9 et sa casquette<\/a> \u00e0 la main, il balbutia<\/a>:<\/p>\n – Tenez, madame, je vous ram\u00e8ne votre petit gar\u00e7on qui s’\u00e9tait perdu pr\u00e8s de la rivi\u00e8re.<\/p>\n Mais Simon sauta au cou de sa m\u00e8re et lui dit en se remettant \u00e0 pleurer :<\/p>\n – Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les autres m’ont battu… m’ont battu… parce que je n’ai pas de\u00a0papa.<\/p>\n Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle\u00a0embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L’homme \u00e9mu<\/a>\u00a0restait l\u00e0, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit :<\/p>\n – Voulez-vous \u00eatre mon papa ?<\/p>\n Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et tortur\u00e9e de honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains\u00a0sur son coeur. L’enfant, voyant qu’on ne lui r\u00e9pondait point, reprit :<\/p>\n – Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.<\/p>\n L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et r\u00e9pondit en riant ;<\/p>\n – Mais oui, je veux bien.<\/p>\n – Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, pour que je r\u00e9ponde aux autres quand ils\u00a0voudront savoir ton nom ?<\/p>\n – Philippe, r\u00e9pondit l’homme.<\/p>\n Simon se tut<\/a> une seconde pour bien faire entrer ce nom-l\u00e0 dans sa t\u00eate, puis il tendit les bras, tout consol\u00e9,\u00a0en disant :<\/p>\n – Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.<\/p>\n L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s’enfuit tr\u00e8s vite \u00e0 grandes\u00a0enjamb\u00e9es.<\/p>\n Quand l’enfant entra dans l’\u00e9cole, le lendemain, un rire m\u00e9chant l’accueillit ; et \u00e0 la sortie, lorsque le gars\u00a0voulu recommencer, Simon lui jeta ces mots \u00e0 la t\u00eate, comme il aurait fait d’une pierre : \u00ab\u00a0Il s’appelle Philippe,\u00a0mon papa.\u00a0\u00bb<\/p>\n Des hurlements<\/a> de joie jaillirent de tous les c\u00f4t\u00e9s :<\/p>\n – Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est que \u00e7a, Philippe ?… O\u00f9 l’as-tu pris ton Philippe ?<\/p>\n Simon ne r\u00e9pondit rien ; et, in\u00e9branlable dans sa foi, il les d\u00e9fiait de l’oeil, pr\u00eat \u00e0 se laisser martyriser plut\u00f4t\u00a0que de fuir devant eux. Le ma\u00eetre d’\u00e9cole le d\u00e9livra et il retourna chez sa m\u00e8re.<\/p>\n Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent aupr\u00e8s de la maison de la Blanchotte et,\u00a0quelquefois, il s’enhardissait \u00e0 lui parler lorsqu’il la voyait cousant aupr\u00e8s de sa fen\u00eatre. Elle lui r\u00e9pondait\u00a0poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat,\u00a0comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle \u00e9tait souvent plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec\u00a0lui.<\/p>\n Mais une r\u00e9putation tomb\u00e9e est si p\u00e9nible \u00e0 refaire et demeure toujours si fragile, que, malgr\u00e9<\/a> la r\u00e9serve\u00a0ombrageuse<\/a> de la Blanchotte, on jasait d\u00e9j\u00e0 dans le pays.<\/p>\n Quant \u00e0 Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la\u00a0journ\u00e9e finie. Il allait assid\u00fbment<\/a> \u00e0 l’\u00e9cole et passait au milieu de ses camarades fort digne<\/a>, sans leur r\u00e9pondre\u00a0jamais.<\/p>\n Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqu\u00e9 le premier lui dit :<\/p>\n \u00a0– Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.<\/p>\n – Pourquoi \u00e7a ? demanda Simon tr\u00e8s \u00e9mu.<\/p>\n Le gars se frottait les mains. Il reprit :<\/p>\n – Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.<\/p>\n Simon se troubla devant la justesse<\/a> de ce raisonnement, n\u00e9anmoins il r\u00e9pondit : \u00ab\u00a0C’est mon papa tout de\u00a0m\u00eame.\u00a0\u00bb<\/p>\n – \u00c7a se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton papa tout \u00e0 fait.<\/p>\n Le petit \u00e0 la Blanchotte courba la t\u00eate et s’en alla r\u00eaveur du c\u00f4t\u00e9 de la forge au p\u00e8re Loizon, o\u00f9 travaillait\u00a0Philippe.<\/p>\n Cette forge \u00e9tait comme ensevelie<\/a> sous des arbres. Il y faisait tr\u00e8s sombre ; seule, la lueur rouge d’un foyer<\/a>\u00a0formidable \u00e9clairait par grands reflets<\/a> cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes<\/a> avec un\u00a0terrible fracas<\/a>. Ils se tenaient debout, enflamm\u00e9s comme des d\u00e9mons, les yeux fix\u00e9s sur le fer ardent qu’ils\u00a0torturaient ; et leur lourde pens\u00e9e montait et retombait avec leurs marteaux<\/a>.<\/p>\n Simon entra sans \u00eatre vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche<\/a>. Celui-ci se retourna. Soudain le\u00a0travail s'interrompit<\/a>, et tous les hommes regard\u00e8rent, tr\u00e8s attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutum\u00e9,\u00a0monta la petite voix fr\u00eale de Simon.<\/p>\n – Dis donc, Philippe, le gars \u00e0 la Michaude qui m’a cont\u00e9 tout \u00e0 l’heure que tu n’\u00e9tais pas mon papa tout \u00e0\u00a0fait.<\/p>\n – Pourquoi \u00e7a ? demanda l’ouvrier.<\/p>\n L’enfant r\u00e9pondit avec toute sa na\u00efvet\u00e9 :<\/p>\n \u00a0– Parce que tu n’es pas le mari de maman.<\/p>\n Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le\u00a0manche de son marteau dress\u00e9 sur l’enclume. Il r\u00eavait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit\u00a0entre ces g\u00e9ants, Simon, anxieux, attendait. Tout \u00e0 coup, un des forgerons, r\u00e9pondant \u00e0 la pens\u00e9e de tous, dit \u00e0\u00a0Philippe :<\/p>\n – C’est tout de m\u00eame une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante<\/a> et rang\u00e9e malgr\u00e9 son malheur,\u00a0et qui serait une digne femme pour un honn\u00eate homme.<\/p>\n – \u00c7a, c’est vrai, dirent les trois autres.<\/p>\n L’ouvrier continua :<\/p>\n – Est-ce sa faute, \u00e0 cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j’en connais plus d’une qu’on\u00a0respecte bien aujourd’hui et qui en a fait tout autant.<\/p>\n – \u00c7a, c’est vrai, r\u00e9pondirent en choeur les trois hommes.<\/p>\n Il reprit : \u00ab\u00a0Ce qu’elle a pein\u00e9, la pauvre, pour \u00e9lever son gars toute seule, et ce qu’elle a pleur\u00e9 depuis qu’elle\u00a0ne sort plus que pour aller \u00e0 l’\u00e9glise, il n’y a que le bon Dieu qui le sait.\u00a0\u00bb<\/p>\n – C’est encore vrai, dirent les autres.<\/p>\n Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers\u00a0Simon :<\/p>\n – \u00ab\u00a0Va dire \u00e0 ta maman que j’irai lui parler ce soir.\u00a0\u00bb<\/p>\n Puis il poussa l’enfant dehors par les \u00e9paules.<\/p>\n Il revint \u00e0 son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux retomb\u00e8rent ensemble sur les enclumes. Ils\u00a0battirent ainsi le fer jusqu’\u00e0 la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de m\u00eame que\u00a0le bourdon d’une cath\u00e9drale r\u00e9sonne dans les jours de f\u00eate au-dessus du tintement<\/a> des autres cloches, ainsi le\u00a0marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme\u00a0assourdissant<\/a>. Et lui, l’oeil allum\u00e9, forgeait passionn\u00e9ment, debout dans les \u00e9tincelles<\/a>.<\/p>\n Le ciel \u00e9tait plein d’\u00e9toiles quand il vint frapper \u00e0 la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches,\u00a0une chemise fra\u00eeche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d’un air pein\u00e9 : \u00ab\u00a0C’est mal\u00a0de venir ainsi la nuit tomb\u00e9e, monsieur Philippe.\u00a0\u00bb<\/p>\n Il voulut r\u00e9pondre, balbutia et resta confus devant elle.<\/p>\n Elle reprit : – \u00ab\u00a0Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que l’on parle de moi.\u00a0\u00bb<\/p>\n Alors, lui, tout \u00e0 coup :<\/p>\n \u00a0– Qu’est-ce que \u00e7a fait, dit-il, si vous voulez \u00eatre ma femme !<\/p>\n Aucune voix ne lui r\u00e9pondit, mais il crut entendre dans l’ombre de la chambre le bruit d’un corps qui\u00a0s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui \u00e9tait couch\u00e9 dans son lit, distingua le son d’un baiser et quelques\u00a0mots que sa m\u00e8re murmurait bien bas. Puis, tout \u00e0 coup, il se sentit enlev\u00e9 dans les mains de son ami, et celui-ci,\u00a0le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria :<\/p>\n \u00a0– Tu leur diras, \u00e0 tes camarades, que ton papa c’est Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles \u00e0\u00a0tous ceux qui te feront du mal.<\/p>\n Le lendemain, comme l’\u00e9cole \u00e9tait pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout p\u00e2le\u00a0et les l\u00e8vres tremblantes : \u00ab\u00a0Mon papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis\u00a0qu’il tirerait les oreilles \u00e0 tous ceux qui me feraient du mal.\u00a0\u00bb<\/p>\n Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c’\u00e9tait un papa,\u00a0celui-l\u00e0, dont tout le monde e\u00fbt \u00e9t\u00e9 fier.<\/p>\n Texte publi\u00e9 dans La R\u00e9forme politique et litt\u00e9raire du 1er d\u00e9cembre 1879, puis publi\u00e9 dans le recueil La maison Tellier.<\/em><\/p>\n Click on any of the words to hear the pronunciation.<\/p>\n \t\t
\r\n\r\nVocabulaire<\/h1>\r\nClick on any of the words to hear the pronunciation.\r\n\r\n[playlist images=\"false\" artists=\"false\" ids=\"356,357,358,359,360,361,362,363,364,365,366,367,368,369,370,371,372,373,374,375,376,377,378,379,380,381,382,383,384,385,386,387,388,389,390,391,392,393,394,395,396,397,398,399,400,401,402,351,404,405,406,407,408,409,410,411,412,413,414,415,416,417,418,419,420,421,422,423,424,425,426,427,428,429,430,431,3001,432,434,433,435,436,437,438,439,440,441,442,443,444,445,446,447\"]","rendered":"
Midi finissait de sonner. La porte de l’\u00e9cole s’ouvrit, et les gamins<\/a>\u00a0se pr\u00e9cipit\u00e8rent en se bousculant<\/a> pour\u00a0sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer d\u00eener, comme ils le faisaient chaque jour,ils s’arr\u00eat\u00e8rent \u00e0 quelques pas, se r\u00e9unirent par groupes et se mirent \u00e0 chuchoter.<\/p>\n
\nVocabulaire<\/h1>\n
\n<\/div>\n