Les Étoiles et La Chèvre de Monsieur Seguin

Les Étoiles

Alphonse Daudet

Récit d’un berger provençal 

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines entières sans voir  qui vive, seul dans le avec mon chien Labri et mes . De temps en temps, l’ du Mont-de-l’Ure passait par là pour chercher des simples ou bien j’ la face noire de quelque du Piémont ; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les du de notre ferme m’apportant les de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête du petit miarro (garçon de ferme) ou la rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux , s’il lui venait toujours de nouveaux ; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : « C’est la faute de la grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un gros , et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’ des feuilles et le des ruisseaux , les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui le conduisait. C’était… devinez qui !… notre demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’, toute rose de l’air des montagnes et du de l’orage. 

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette m’ tout ça, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais à la voir si bien , avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses , elle avait plutôt l’air de s’être à quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les . Ô la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les étaient descendus dans la et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours et un peu fière… Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas à en ? 

Quand elle les provisions du , Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu , elle entra dans le parc, voulut voir le coin où je couchais, la de  avec la de mouton, ma grande cape au mur, ma , mon à pierre. Tout cela l’amusait. 

– Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ?… 

J’avais envie de répondre : « À vous, maîtresse », et je n’aurais pas ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle , et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses : 

– Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?… Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes… 

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec le joli sourire de sa tête et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa visite une . 

– Adieu, berger. 

– Salut, maîtresse. 

Et la voilà partie, ses vides. 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en , il me semblait que les , roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le coeur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin du jour je restai comme , n’osant bouger, de peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se serraient en l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la , et je vis paraître notre demoiselle, non plus ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de . Il paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute force, elle avait risqué de . Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux : 

– En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse… Ce n’est qu’un mauvais moment. 

Et j’allumai vite un grand feu pour ses pieds et sa robe toute de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleurer, moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte… Dieu m’est que malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres, – comme une plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, – reposait, à ma . Jamais le ciel ne m’avait si profond, les étoiles si brillantes… Tout à coup, la du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en , ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux  dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a dans l’air des , des bruits , comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur… Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en . Au même instant une belle glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette que nous venions d’entendre portait une lumière avec elle. 

– Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse. 

– Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de . 

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très . Puis elle me dit : – C’est donc vrai, berger, que vous êtes , vous autres ? 

– Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens de la plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit : 

– Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu… Est-ce que tu sais leurs noms, berger ? 

– Mais oui, maîtresse… Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins2. Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre . Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui… Un peu plus bas, voici le ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus , partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la ; mais ce de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son . C’est pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous éclaire à l’ quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans[1].

– Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ? 

– Mais oui, maîtresse. 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin légèrement sur mon épaule. C’était sa tête de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli de rubans, de dentelles et de cheveux . Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel , effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir…


Vocabulaire

Click on any of the words to hear the pronunciation.

  1. à cause de (because)
  2. à dix lieues à la ronde (miles around)
  3. accrochée (hooked)
  4. alourdie (burden)
  5. âme (soul)
  6. apercevais (observer, see)
  7. apparition (emergence)
  8. apprit (learn)
  9. attardée (backward)
  10. au moindre (at the least)
  11. aube (dawn)
  12. bâton (stick)
  13. bêlant (to bleat)
  14. bique (goat)
  15. brebis (sheep)
  16. buissons (bushes)
  17. cailloux (pebbles)
  18. céleste (celestial)
  19. charbonnier (coalman)
  20. claire-voie (fence)
  21. coiffe (headdress)
  22. confiée (entrust)
  23. corbeilles (basket)
  24. crèche (crib)
  25. crête (crest)
  26. crosse (stick)
  27. débordement (overflow)
  28. dentelles (lace)
  29. descente (descent)
  30. égouttement (drip)
  31. emportant (transporter, to carry)
  32. endimanchée (in one’s Sunday best)
  33. ensommeillé (drowsy)
  34. ermite (hermit)
  35. essieux (axel)
  36. étangs (pond)
  37. étoile filante (shooting star)
  38. eut (had)
  39. eût (had)
  40. éveillée (alert)
  41. fée (fairy)
  42. flambeau (torch)
  43. froissement (rustling)
  44. frolements (grazing)
  45. fusil (musket)
  46. galants (gallant)
  47. garde (guard)
  48. gonflés (swollen)
  49. hâte (haste)
  50. imperceptibles (indiscernible)
  51. la croix (the cross)
  52. luisante (shiny)
  53. malices (mischief)
  54. menti (to lie)
  55. mouillure (wetting)
  56. mulet (mule)
  57. ondés (wave)
  58. ondulant (undulating)
  59. orage(storm)
  60. osier (wicker)
  61. ouailles (flock)
  62. paille (straw)
  63. pâlirent (turn pale)
  64. panier (basket)
  65. parée (decorated)
  66. paresseux (lazy)
  67. paru (appeared)
  68. pâtre (shepherd)
  69. pâturage (pasture)
  70. patois (dialect)
  71. peau (skin)
  72. pente (slope)
  73. perdre la tête (lose his mind)
  74. peser (press)
  75. plaine (plain)
  76. plainte (moan)
  77. pressée (hurry)
  78. provisions (supplies)
  79. rafraîchissement (refreshment)
  80. rassurais (to reassure)
  81. râteau(rake)
  82. rattrapèrent (catch up)
  83. recueillie (collected)
  84. remuant (stirring)
  85. renversée (overthrow)
  86. resplendissants (resplendent)
  87. rieuse (laughing)
  88. ruisseaux (brook)
  89. s'abîmer (to spoil)
  90. s'en apercevait (realize)
  91. s'ennuyer (to be bored)
  92. s'éveille (to wake up)
  93. sabots (hoof)
  94. se lasser (to weary)
  95. se mit à (to start)
  96. se noyer (to drown)
  97. sécher (to dry)
  98. sonnailles (cowbell)
  99. sorciers (witch)
  100. témoin (witness)
  101. tiré (drawn)
  102. tourmentait (torment)
  103. tout à coup(suddenly)
  104. trempée (soaked)
  105. troupeaux (herds)
  106. veillées (evening gathering )


Media Attributions


  1. Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Almanach provençal qui se publie en Avignon.  

License

Icon for the Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License

Let's Read French Books by Alphonse Daudet is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License, except where otherwise noted.

Share This Book